沉默的騎行 勁翔
信報 8 Jun 2009
早一陣子，我去了「沉默的騎行」，悼念去年的馬路上被撞死撞傷的單車族。死亡人數，十人。在香港騎單車，你不想找麻煩，麻煩自動找上門。我打算坐比較舒服又便宜的慢船，在梅窩碼頭被伯伯截停，臉有難色的說單車要另外購票，十六元多，比乘客票更貴。這樣一程船下來，要花三十元。
本來想到中環街市那邊買點東西，到中環後，站在碼頭外，望着民耀街，開啟人肉GPS：到中環街市的路線，怎麼走？要經過畢打街轉德輔道中，不對，干諾道中好像不能直通，要麼轉右經交易廣場2座，但要騎到哪裏才能迴轉？要麼轉左，但經中央郵局後會不會被迫騎到金鐘？要不要上高架道？單車是不是被禁止上高架道？想撤退的話，馬路旁有沒有行人路，有沒有高欄杆擋着？GPS當機，不覺得有能力騎到目的地，會不會，明年是換人家在「沉默的騎行」悼念我？
還是放棄，直接坐船到尖沙咀吧。抵達尖沙咀碼頭，時間尚早，（妄）想騎到佐敦去。但看着那些川流不息的雙層大鐵獸，心不甘情不願地把單車鎖在鐵欄。寧願走路。走路也是一肚氣。太空館到彌敦道一帶改路改到不知所謂，走這邊走那邊都要兜遠路下隧道，隧道一下去是商場，如何離開商場的標示又不清晰。這種道路設計有夠爛：先是以汽車為優先考慮，所以行人要兜路；因為有新的路線，創造了新的人流，人流變成貨，以商業用地的方式賣錢。換句話說，我們作為行人，兜遠路一肚氣不特止，還無端端變成被利用來賺錢的「貨」。
路權運動
停車在我後面的女生，從第一屆開始參加「沉默的騎行」，當年只有四個人騎車；到今年第四屆，約二百五十人。主題清晰：悼念死難者，正視單車作為交通工具。發起人呼籲參加者少說話，以沉默騎行來抗議。「沉默的騎行」一年一潤，政府就當是「豪」一次給示威人士，封彌敦道。但既然我們爭取的是「正視單車作為交通工具」，就是每日的、恆常的要回（reclaim）我們的道路。那，要怎麼做呢？
去找單車道路權運動的資料，發現「臨界質量」（critical mass）運動。簡單說明：快閃族的單車版，單車族在指定日子聚集在一起騎車，沒有組織，有時連路線也是臨時決定。自1992年在舊金山開始，壯大成在超過十四個國家二百個城市舉辦過的活動。人最多的一次在匈牙利的布達佩斯，八萬人。能想像八萬人騎在馬路上、奪回道路權的景況嗎？
「臨界質量」這名字源自Ted White製作的紀錄片Return of the Scorcher，比較廣州、荷蘭和美國三地的單車現象。時值九十年代初，廣州的路面狀況非常混亂，單車發明及設計人George Bliss留意到，混亂的表面下有一套秩序：當要騎單車越過馬路時，又沒有交通燈，會停下來等其他單車人累積至一定數目，就可以一起前進，迫停汽車過馬路。他稱之為「臨界質量」。
這個名字和概念，發展成「臨界質量」運動。當有足夠數目的單車，就能抗衡霸佔道路的汽車，安全地在路上騎行。也是增權（empowerment）：我們有能力保護自己，在本是危機重重的道路上自由移動。「臨界質量」的名句：我們沒有阻塞交通，我們就是交通！
就着警察封路，也有不同意見。有說法是一旦警察封路，一方面把騎單車的人和路人區隔開，「臨界質量」變成一個遊行巡遊，一個被觀看的奇觀；另一方面，好像需要警察的介入，才可以安全的騎行，這違背了「臨界質量」的原意。原意是，單車族有能力靠自己創造安全的空間。
近年還發展出更好玩的「臨界屁眼」（Critical Ass），又名「世界裸體單車騎行」（World Naked Bike Ride），我想像，不以身體為羞恥，崇尚自然，單車人歡歡樂樂地騎車，途人開開心心地觀看加油。會發生這種事情的地方，而媒體和民眾又不會大驚小怪的社會，才有資格稱為進步、國際化的城市吧。
偽國際大都會
而香港這個偽國際大都會呢，水準真低得可以。證據一：回程船上看到很多人在海旁猛拍照，興高采烈得令我莫名其妙。怎麼那麼多大廈燈光都壞了，閃到眼睛都花了，是電力供應問題還是什麼？原來是什麼燈光激光秀。這情景令我沉思一個嚴肅的哲學問題：人類要空虛幼稚到什麼程度，才會因為看到一堆「壞掉」的電燈而興奮？
證據二：當天沉默騎行完畢，回程從中環坐新渡輪回梅窩。我把摺疊車摺好準備上船，在閘口被攔截下來，禁止我落船。儘管單車摺起來比嬰兒車或手拉式行李箱還小，新渡輪代表說總之是單車就不行，不能搭船，叫我等一個多小時後的慢船。有我不認識的乘客主動介入，異議新渡輪的做法。我堅持進入船艙拒絕離開，職員報警、拒絕開船。等到警察上船，我跟乘客說明事情始末，本來以為定必受責難「阻住地球轉」，怎料一男一女的大嶼山居民，先後指責是新渡輪不對，叫新渡輪代表和警察離開。僵持不下，其餘沉默群眾開始不耐煩，我唯有選擇離開，渡輪延誤二十分鐘。
後來遇到另一位同住在大嶼山的「沉默的騎行」參加者，他騎的非摺疊車，不能坐天星中環尖沙咀線，所以要從中環到尖沙咀很轉折惱人：從中環坐船到紅磡，紅磡騎到尖沙咀集合；回程由尖沙咀坐船到灣仔，每船限六部單車，等了三班船。另一方面，看我們的政府在交通上做什麼好事？花三百二十八億元蓋道路讓更多汽車更快通過中環灣仔，全長四點五公里，平均每公里花七十三億元；豪擲一百五十四億元蓋三個地鐵站，全長三公里，平均每公里逾五十億元。資料提供，一個體能普通的人，騎一輛普通的單車，慢慢騎，每一公里也只需三五分鐘。這種國際化現代化，我只有一個很客氣很好心的忠告：去—死—吧。
